轮椅能进去的电梯最小尺寸是多少（轮椅能进去的电梯最小尺寸）

　　“当时轮椅能进去的电梯最小尺寸我指着窗外轮椅能进去的电梯最小尺寸，”布瑞德利告诉我，“指着世贸双塔曾经耸立的地方。‘那些人会再回来，’我说，‘下回他们会更厉害、更聪明、更强大。所以我们也得更强才行。’”

　　“我跟你说过，我受伤时困在一栋大楼里。其实不光是这样——世贸中心的北楼倒塌时，我就在里头。”布瑞德利说。难怪他有创伤后压力症候群，难怪他在加护病房住了好几个星期，难怪他有幸存者的罪恶感，难怪他需要一个极其困难的调查计划让自己起死回生。布瑞德利说过他在黑暗中握着某个人的手，听着他死去。

　　“我会提到‘9·11’事件，”他说，“是因为我想拜托你的事情，起点就是‘9·11’。”

　　“说吧。”我轻声说，很想弥补，甚至觉得他该跟我哭诉的。

　　“为了自己的复原，我终于回到世贸中心原址，就在北楼原先的那个位置，”他说，“我看着那里好久——老天，当时天气好冷——最后我终于明白自己太生气了，气到根本没有完全复原的希望。

　　“但我气的不是劫机者——他们已经死了。我也不气自己受了伤——拜托，我还活着呢。

　　“我气的是不公平——气整个世界运作的方式好冷漠。我知道很多一般百姓那天死了，不是因为大火或倒塌的砖石结构，而是因为他们的同情心。都是因为他们拼命想救其他人——通常根本都是陌生人——结果害他们付出自己的生命。”

　　他喝了口咖啡，但我知道他其实不想喝。他是在争取时间，思索着该怎么说才好。我只是等着。在我心中，他有资格慢慢来，需要多久都没关系。

　　“你有没有想过，那天有多少残障人士在世贸双塔工作？”最后他终于问。

　　“没有？我也从来没想过。”他继续说，“直到那两架飞机撞上世贸中心。当然，如果你坐轮椅的话，你的问题就比其他人惨得多——又不能搭电梯离开。这点我们都知道，对吧？那些标语老跟我们说急难时要走楼梯。但如果你不能走呢？如果我困在一栋起火的大楼里，坎波先生，我唯一要求的，就是能利用我的两条腿。这样我要跑或是要死，机会是均等的。这样的要求并不多，对吧？均等的机会。

　　“有个家伙，在一家金融服务公司工作，他每次防火演习都仔细听，知道他的疏散椅放在哪里。你看过疏散椅吗？就像个铝制餐椅，但是前后有伸出来的握柄，好让别人可以搬动。

　　“他是下身瘫痪，我想他很自豪能够克服残障，有一份不错的工作。说不定还娶妻生子了，不晓得。

　　“9月11日那天刚好是开学日，很多人都迟到了。所以美国航空的飞机撞上北楼时，办公室他那区只有他一个人。

　　“那个撞击让他整个轮椅都飞过半个房间。他看到窗外冒出火焰，知道自己得快点行动，否则就会死掉。

　　“他找到他的疏散椅，放在膝上，朝逃生楼梯移动。一路上他淋得全身湿透了——自动洒水器打开，所有的灯也都熄了。

　　“他来到电梯口，但那里没有窗子，所以很暗。还好大楼维修人员给了他机会。几年前，那些维修人员在逃生门上涂了夜光漆，这样灾难时大家就还是可以找得到门。天晓得这个决定在“9·11”那天救了多少人。

　　“他坐着轮椅，打开通往A楼梯的门，带着疏散椅。他并不强壮，但是他设法把自己挪到疏散椅上坐好。

　　“接下来他没办法了，只能坐在一栋起火大楼的逃生梯里，做他唯一能做的事情。那就是等待。

　　“北楼有三道逃生楼梯，其中两道宽度是四十四英寸，另一道是五十六英寸。两种的差别很大——宽的那道逃生梯，可以容纳两个人错身而过，而且转角不会那么挤。对于搬着疏散椅——其实就是个有座位的担架——的人来说，这些转角非常关键。你可以想象，命运总是爱折磨人，这位下身瘫痪的家伙来到的那道楼梯是窄的。

　　“整栋大楼里，大家都在决定要往哪里逃——要逃到地面，还是去楼顶等直升机来救援。那些往上爬的人都死了——通往楼顶的门为了要防止有人自杀，向来就是锁着的。

　　“A楼梯充满了灰尘、烟、人，还有水。洒水器和破掉的水管不断冒出水来，像一道急流似的冲下楼梯。但坐在疏散椅上的那个人没有喊，没有要求帮忙。他只是等待。我想，是在等待奇迹吧。”

　　布瑞德利暂停下来，应该是在想着奇迹。当他又开口时，一时之间，他的声音颤抖着，但是他设法控制住了。“在底下很远的地方，有个中年男子，体态并不健美，他听说有个人坐在疏散椅上的事情，于是就开始喊，征求志愿者跟他上去，帮忙带那个人下楼。

　　“三个男子站出来，都是普通人。他们跟着那中年男子上楼，抬起那张疏散椅的握把，挑了正确的方向——他们没往上，而是往下走。经过拥挤的人群、浓烟，还有窄得要命的转角。”

　　他又暂停下来。“他们抬着他往下走了六十七层楼！结果走到底，你知道他们发现什么？没有出路。

　　“他们花了好久的时间，中途南楼倒塌了，也让北楼更不稳定。他们前方是落下来的水泥，后方是一片火海。”

　　布瑞德利耸耸肩。我保持沉默。就算我能控制自己的声音不要颤抖，又能说什么？我唯一能想到的，就是悲伤浮现。

　　“他们回头，来到位于二楼的一扇门，进入大厅。没多久，整栋大楼倒塌了，一切都完了。那个轮椅男和两个救援他的人平安脱身了，但另外两个人没有。”他暂停一下，“你知道是什么害死他们的吗，坎波先生？”

　　“同情心？”我说。

　　“没错，就像我刚刚说过的——害死他们的不是倒塌的砖石结构或大火，而是想要帮助其他人的同情心。我就是因此而生气。这里头有什么公平可言？”

　　他休息一下，然后才轻声说：“当时，我不确定我想活在这样的世界。”

　　然后我才知道，布瑞德利去看过世贸原址不止一次。我想象他站在黄昏的雪地里，小小的人影站在世贸双塔一度耸立的那片空荡中，尽力想找出一个活下去的理由。

　　幸好，玛西陪着他，他说他们手牵着手，他告诉她自己的绝望。“所以你打算怎么办？”她平静地问。

　　他告诉我，当时他困惑地望着她，不晓得她这话是什么意思。“是的，我明白，班，你不想活在这样的世界，”她说，“好吧。但就像俗话说的——你要咒骂黑暗还是点亮一根蜡烛？所以我再问你一次，你打算怎么办？”

　　这就是玛西——她变得好强悍，绝对不再退让一步。

　　“当然，她说得没错，”班·布瑞德利继续说，“于是一路回家的路上，我们都在谈该做些什么。

　　“因为我受伤了，所以原先我对‘9·11’事件的调查知道得不多。往上城走的路上，她告诉我，十九个劫机者里面，有十五个是沙特阿拉伯人。她说大部分的作案者之前来到美国，待到签证都过期了，其中几个人去学过怎么开飞机，但从来没有兴趣学习怎么降落。

　　“看起来很明显，即使那些劫机者犯了很多错，但他们还是比我们厉害。”

　　“那天晚上我一直仔细思索着这个想法，第二天是星期天，我就去纽约大学，点亮我的蜡烛。”

　　他说，在一个面对着华盛顿广场的大办公室里，他跟那些大学主管解释他想要办一个活动，在专业领域内将会像是在瑞士召开的世界经济论坛一样有名——这个每年一度的活动，是针对全世界最优秀的调查人员，有一系列的演讲、研讨会和大师班。让专业人员可以讨论新的想法，介绍最先进的科学成就。他说这个论坛的活动，将会由最顶尖的专家主持，跨越各个领域和所属单位。

世贸双塔纪念公园

　　“当时我指着窗外，”布瑞德利告诉我，“指着世贸双塔曾经耸立的地方。‘那些人会再回来，’我说，‘下回他们会更厉害、更聪明、更强大。所以我们也得更强才行——我们所有调查人员必须有个清楚的目标：下回我们要击败他们。’”

《朝圣者》

泰瑞·海耶斯著 定价：68.00元

全场包邮75折扣价：47.60元